踊る地平線(上)

』

『そも何が汝をしてしかく思わしめしや？』

『だって、暑さには慣れておいででしょう？　お国は素敵にあついんじゃありませんか。』

『われらは故国において相当暑き夏と、相当さむき冬と、ちょうどよきところの春と秋とを持つ。』

『ひゃあっ！　年が年中べらぼうに暑いってえじゃありませんか。うそですか？』

『否。そは断じて事実にあらず。』

会話の速度が早まるにしたがい、私は一そう切口上だ。床屋は非常に不服そうな顔をしている。

『そうですかねえ――ばかに暑いってことを聞いたがなあ。うそですかねえ、すると。』

そこで私は、念のために訊いてみた。

『汝は果して世界のいずくに関して談じつつあるや、われこれを疑う。』

すると床屋が言下に応答した。

『印度じゃありませんか勿論――お顔は？　お剃りになりますか。』

『否！』

『洗髪は？』

『否！』

『おつむりへ何か？』

『否！』

『香油でも――。』

『否！』

八片おいて出てくるときひょいと鏡を覗くと、真赤に憤慨中の「印度人」が、この小さく傷つけられた民族の誇りに、いよいよ昂々然と刈りたての頭を高く持しているのを発見した。

戸外は、それこそ印度猛夏の日中だった。