踊る地平線(上)

感謝と祈り――谷間の白百合。」

「接吻。フレッドへ――エミイより。」

「夏季休暇中の友だちとして、同年輩の少年を求む。但し喧嘩好きで、そしてあんまり肥っていないこと。当方十一歳――ＪＡＣＫベンスン。」

読み終った私は、新聞をおいて眼をつぶる。そうすると、私の耳に倫敦のうなりがひびき、眼のうらに白屋敷の、メイフェアの、聖ジェムスの、南ケンシントンの、ハムステッドの、ブリクストンの、そしてライムハウスの――一くちに言えば大ろんどんの生活種々相が走り過ぎる。ジョンソン博士が予言したように、チャアリング・クロスにはいま人間の潮がさかまき、ロンドンは生きた小説でいっぱいだ。その曲りくねった路と、その暗い夜と、そのスコットランド・ヤアドと――。

異国者は淋しい散歩を愛する。

うつむいて歩いていると、英吉利の土には、日本とちがった石と草がある。草や石でさえこうもことなっているのだ。まして人と人――西のこころと東のこころ、と言ったようなことを、ともすると私は重苦しく考えている。が、都会の散歩者はもっと伊達で噪狂でなければならない。私も洋杖を振って頭を上げよう。そして、レンズのようにうつろになって、この近代商業のバビロンを映して行こう。