遠野へ

そのあいだは餘程深い谷であるらしい。山には薄い靄が、かかっている。

馬は二十間ばかり隔てたところに、道の一箇所でひどくぬかるみがする、その泥の中に倒れていた。馬車は大分傾いてわずかに保っている。乗客は降りて道の一方に困って立っていた。

「さっき、ひどく揺れた、あすこだな。」と思いながら、私はそこに歩み寄った。

馬は泥の中につまずいて倒れていた。瘠せた鼠のような小さい馬だった。

馭者は二人で、手綱をとって引き起こそうとした。一人の方は息を切らして働いている。私達の乗った方のは、口きたなく罵りながら、それに手伝っていた。

馬は鼻を開いて苦しそうな息をしながら、いくども泥を蹴って起きようとした。瘠せた骨の見える腹を力なく波打たせては、全身に力を入れるけれど、どうしても起きなおることができない。そして又ぐったりと泥の上に寝てしもう。

馭者はその脊に靴をあてて、力を入れた。枯れた木を打つような音がする。私はそれを見ながら、このまま、この馬は死ぬだろうと思った。

いよいよ馬が起きないので馬車の柄ははずされた。そして引き起こされた。

半身泥まみれになった馬は、腹に波を打たせながら、その泥の中に立った。