わが町

「ほな、おっさんに夕刊一枚おくれんか。」

「やったかて、読めるのんかいな。」

「殺生な。ほんまはな、夕刊でな、鼻の穴の紙を……。」

詰めかえながら、河童路地へ戻って来ると、めずらしく郵便がはいっていた。

切手を見て、マニラの婿から来た手紙だとはすぐ判ったが、勿論読めなかった。

「〆さん、〆さん。留守か、居るのんか。」

隣の〆団治に声をかけた。すると羅宇しかえ屋の家の中から、声が来て、

「〆さんは寄席だっせ。」

「さよか。――ところで、おばはん、けったいな事訊きまっけど、おまはん字ィはどないだ？」

「良え薬でもくれるのんか。なんし、わての痔ィは物言うても痛む奴ちゃさかい。」

「あれくらい大きな声出したら、なるほど痛みもするわいな。」

と、理髪店朝日軒で客がききつけて、大笑いだった。朝日軒の主人の敬吉は講義録など読み、枢密院の話などを客にして、かねがね学があると煙たがられていた。他吉ははいって行き手紙を見せると、敬吉はちらと眼を通して、

「他あやん、えらい鈍なこっちゃけど、こらわいには読めんわ。」

と、びっくりした顔だった。

「えらいまた敬さんに似合わんこっちゃな。どれ、どれ、わいにかして見イ、読んだる。