古井戸

「あ、これです、屹度。家にはいったのでしょう。」

彼は咄嗟に直覚した。いきなり駆け出して、二階に上ってみると、そこの三畳の方の隅に、光子は小さくなっていた。

彼は惘然とつっ立った。その膝頭へ、光子はふいに泣き出して取縋ってきた。

そこへ房子もやって来た。

「まあ！　お前は。」

後は言葉がなかった。

彼はがくりとそこに屈んで光子の頭を撫でてやった。

房子が光子をなだめすかして、無理に階下へ連れてゆくまで、彼は一言も口を利かなかった。一人になると、押入を開いてみた。奥の方に、短刀は隠されたままになっていた。

彼はほっと息をして、六畳の方へ戻って、机の上に両肱をつき、頭をかかえた。

松木から真正面に投げつけられた言葉が、次第にはっきりした意味をとってきた。彼は自分と光子との間柄を考え廻して、自ら驚いて顔を挙げた。

真暗な夜の空に、星が粗らに光っていた。

下宿を変ろう。そう思いついて、まだ決心したともしないとも分らないうちに、眼の中が熱く涙ぐんできた。そしてまた机の上に頭をかかえた。

九

からりと晴れた初秋の麗かな朝日が、縁側一杯に当っていた。彼はそこに全身を投げ出して、今後の処置を思い煩っていた。