寺田寅彦随筆集 第一巻

落ちた花は朽ち腐れて一種甘いような強い香気が小庭に満ちる。

ここらに多い大きな蠅が勢いのよい羽音を立ててこれに集まっている。

力強い自然の旺盛な気が脳を襲うように思われた。

この花の散る窓の内には内気な娘がたれこめて読み物や針仕事のけいこをしているのであった。

自分がこの家にはじめて来たころはようよう十四五ぐらいで桃割れに結うた額髪をたらせていた。

色の黒い、顔だちも美しいというのではないが目の涼しいどこかかわいげな子であった。

主人夫婦の間には年とっても子が無いので、親類の子供をもらって育てていたのである。

娘のほかに大きな三毛ねこがいるばかりでむしろさびしい家庭であった。

自分はいつも無口な変人と思われていたくらいで、宿の者と親しいむだ話をする事もめったになければ、娘にもやさしい言葉をかけたこともなかった。

毎日の食事時にはこの娘が駒下駄の音をさせて迎えに来る。

土地のなまった言葉で「御飯おあがんなさいまっせ」と言い捨ててすたすた帰って行く。

初めはほんの子供のように思っていたが一夏一夏帰省して来るごとに、どことなくおとなびて来るのが自分の目にもよく見えた。

卒業試験の前のある日、灯ともしごろ、復習にも飽きて離れの縁側へ出たら栗の花の香は慣れた身にもしむようであった。