桜島・日の果て・幻化

「あたしがうたいます」

濃ゆい眉が二三度ぴくぴく動いて眼がとじられた。咽喉の奥から、きれいに澄み渡った高い声がほとばしりでた。

ああ情無やぼた餅は

突かれて焼かれてたたかれて

おわんの牢屋に入れられて

……………

ああ、何という悲しい歌ばかりみんな歌うのだろう。押えに押えて来た心の苦しみや悲しみが、その悲しいうたごえにつれてどっと胸の中に流れ出て来た。奇怪な錯乱のために、おばさんを凝視していた私の眼ぶたがかっと熱くなった。

……………

二本のお箸を杖として

おなかに一夜の宿を借り

明日は出て行く下の関

熱いものが胸から咽喉にぐっとこみあげて来たような気がした時、不覚にも私は思わず両手で眼をおおうた。火のように熱い涙の粒があとからあとからと瞼から流れ出て、頬から下にしたたり落ちた。私は座にいたたまれなかったのだ。人の生死や、人の苦楽と関係のない、身を裂くような悲しみが、心の底から湧き起った。私はあわてて廊下に転び出た。

廊下を曲って私は便所に入った。じっとしゃがみながら私は声をしのんで泣いた。何故泣きたいのか、はっきりわからなかったけれど、あとから涙がいくらでも流れ出た。