次郎物語

言葉はきわめて平凡で、刺激的な形容詞など一語も使わなかった。ただ実際に見聞した事実を、それも要点だけ、ごく手短かに話したにすぎなかった。ただ最後に、いくぶん調子をつよめて言った。

「勅命なくして兵を動かし、重臣を殺害したということは、明らかに叛乱だ。そういうことが日本にあろうとは、諸君は夢にも思わなかったにちがいない。しかし残念ながらこれは事実だ。私は、今日は取りあえずその事実だけを諸君の耳に入れておく。いずれこれからは、いろんな報道がつたわるだろうと思うが、その中には、デマもあるだろうし、雑音もまじるだろう。しかし、私が話したことだけは、間違いのないことだから、それを基礎にして、これからのすべての報道を冷静に判断してもらいたい。」

塾生たちのうけた衝撃は、むろん大きかった。先生の言葉が、いつもに似ずしぶりがちで、しかも簡単だったのが、かえってかれらに気味わるい感じを与えたらしかった。次郎は、かれらが眼を光らせ、耳をそばだてて聞いている沈黙の底に、すさまじく渦を巻いている感情の嵐を明らかに感ずることができた。

話がおわったあと、しばらくは部屋中が凍ったようにしんとしていた。