欧洲紀行

四月八日

雲形定木の面白さも何となく物足りぬ。私は巴里へ来てから一層上海の面白さが分って来たような気がする。上海には定木がない。リリシズムは上海だけに残っているのだ。フランス庭園の樹木の植込みを見れば分る。規矩整然としていて首を動かすにも角度が要るのだ。自然を変形することこの町人ほど巧みなものはあるまい。カソリックの精神というのも恐らくこのような第二の自然を云うのであろう。

四月八日

ホテルを変ろうと思い、街を歩いているとストリンドベルヒのいたと書いてあるホテルがある。中へ這入ってどの部屋にストリンドベルヒがいたのかと訊ねると、三階へつれて行き、ここだと云う。細長い八畳で窓から隣家の屋根ばかりが見える。ルクサンブール公園のすぐ傍なので、「地獄」に出て来る公園もここの公園であろう。私は一時ストリンドベルヒに心酔したころもあり、殊に地獄は私の心の糧だったから、この部屋を借りようかと思ったが、千五百フランもする。それに年代から考えると彼の狂人になりかけた部屋だ。空気も息詰るようだし、細長いのが第一嫌いだったので思いとまることにした。

夜の公園のベンチで誰だか俺のベンチに電気をかけて、殺そうと思っているなどと書いていたのを思い出すと、この部屋なら狂人になりかねないと思った。