石狩川

、たずね――はい、こんなに皆さまを待たしたのでございます、それよりほかにどうする術がございましたか」

まッ先に咽せて、語り手は亡夫の心情にせつない身悶えを覚えるのであった。この胸のいたむ感情の頂きに立つと、周囲のものは当然自分と同じ気持でなければならぬと思い詰るのだ。女はときどき理性を無くした。事実振りかえる余裕もなかった。身体も硬直して反りかえっていた。あがくように、痙攣する手があたりの空気を掻きまわした。

喪主の高倉祐吉は、若々しい黒い眉根をしかめて憚かるように腰をあげた。度をすぎた母の嘆きについて行けず、やりきれない気持が強くなって来た。彼は、はしたない母親のこんな態度を次第に苦々しいものと思うようになっていた。だがこういう席上では、許しを得ずにやたらに自分を出すものでないと考え直した。いかに身を処すかに就いて自信も経験もなかった。誰かが何とか収拾してくれるだろう、と、凝ッと耐えて待っていた。動けば作法に外れそうであった。この日から、突然ではあるが、長男に生れたものに当然予定されたこととして、責任を持たなければならぬ自分の面目を考えていた。