葦は見ていた

――あたしが悪いのよ、あたしがあなたをこんなにしてしまったのよ、ごめんなさい、堪忍して、堪忍して。

おひさは身悶えをし、声をあげて泣くのであった。計之介はそれをやめさせようとし、ときにしばしば女の口を塞いでどなりさえした。

――やめろ、やめてくれ、こうなったのは誰の責任でもない、もしなにが悪いかというなら、それは二人がめぐりあったことだ。

――それだけは仰しゃらないで。

――悪いとすればそのことだというんだ。

――あなたは情なしよ。

――おまえが自分を責めすぎるからだ。

――あなたは薄情者よ、あたしはそのことをどんなに有難く思っているかしれないのに。

おひさは云った。

――あたしは自分がどうなってもいい、あなたとめぐりあえたことがあたしにはうれしい、あたしにはそれがなにより有難いことだわ。

そして女は絶えいるように泣いた。

これらのことは計之介は話さなかった。お互いの身も心も灼きつくすような日夜のことは、話しようもなかったし、話す必要もなかったからである。……生活はまったくその日ぐらしになった。計之介は家じゅうの物を売った。女は着たきりで、髪道具も持っていなかった。