道標

「ショパンの記念像です。有名なポーランドの音楽家のショパンの像です」

御者は、御者台の上で体をひねってうしろの座席の伸子たちにそう説明しながら、ゆっくり手綱をさばき、その記念像の正面へ馬車をまわしかけた。

「どうする？」

少しあわてたような顔で素子が伸子を見た。

「見るかい？」

「いい。いい」

伸子もせかついてことわった。この首府の名物ショパンの像と云ったものを見せられたところで、伸子がワルシャワの街から受けた印象がどうなろうとも思えなかった。

「まっすぐゆきましょうよ」

素子は御者に向って片手を否定的な身ぶりでふりながら、

「ハラショー。ハラショー。ニェ・ナーダ（よしよし、いらないよ）」

と云った。

「プリャーモ・パイェージチェ（まっすぐ行きなさい）」

うすよごれた馬車は、伸子と素子とをのせてそのまま下町を見晴らす大きな坂へさしかかった。かすかにあたりをこめはじめた夕靄と、薄い雲の彼方の夕映えにつつまれたワルシャワの市街にそのとき一斉に灯がともった。

二

ヨーロッパ大戦の後、オーストリアの伝統を支配していたハップスブルグ家の華美な権威がくずれて、オーストリアは共和国になった。