おばな沢

節子は彼の手を握ってやった。彼は眼をうるませ、いかにも安心したように、大きく深い吐息をついた。

――そんなにお苦しくなるまで召上るものではございませんね、少しは加減して召上ればよろしいのに。

――そうなんです。よく承知しているんですが、ついやり過して後悔するんです、どうしてこうだらしがないのか、――いつも失敗ばかりして、恥ずかしい思いばかりして、われながらあいそがつきますよ。

節子は握った手を、そっと撫でてやった。泣かされて帰った子供が、母の膝で安心してあまえている。そういう感じが節子をとらえ、切ないような気持にさせた。彼は半刻ばかりそうしていた、自分の孤独な性分や、母と折合えない淋しさや、生きることがいかに退屈であるか、などということを云い続けた。

――ときどきふっと死にたくなる、夜中に起きて刀を抜いて、独りでじっとその刀をみつめるんです、すると光った刀の表面が透けてきて、その中に無限のように深い空間がみえる、……ああ、あなたにわかるでしょうか、人間の生きることが無意味であるように、死ぬことさえも意味がない、ではどうしたらいいか、……云って下さい、こんなとき私はどうしたらいいでしょう。