だいこん

あんなに弱ったことはなかった。おぼえているかい」

「おぼえているわ」

「そういえば〈シャトレェ〉や〈エドワード七世座〉へよく子供芝居を見に行った」

「それからリュクサンブゥルへ人形芝居を見に行った。おぼえていて」

「おぼえているとも。喇叭が鳴って公園の門がしまるまでがんばっていたもんだ。サン・ミッシェルの角で焼きたての栗を買って、それを食べながら落葉を踏んで帰りかけると、パンテオンの屋根の上に大きな夕月が出ていた」

「そうだったね」

「それから降誕祭の前に雪が降った年……ユトリロの描くパリの雪景色のような中を、二人で百貨店の正面の飾物を見て歩いたね。そうして〈ラ・リュウ〉で夜食をした」

ふだんあんまりものをいわないひとだから、いよいよ死ぬときまるとしゃべりたいことがありすぎ、だまって放っておいたら明日の朝まででもしゃべっているにちがいない。それでシゴイさんがしゃべりたいようなことを、先廻りして片っぱしからしゃべりまくることにした。

「ええと、なんだっけな。そうそう、シゴイさん、あんたどうしていままで手紙くれなかったの。あたしどんなに待っていたかしれないけど、もうすんだことだからいいわ。