だいこん

なるほどそれにちがいない。なんのつもりでこんなことを喋べくるつもりになったのか、気が知れない。

みなさんがだまってあたしの顔を見ている。横手の椅子に六右衛門さん以下、うるさい連中がずらりと並んで、無情な顔で天井を見あげたり庭のほうを眺めたりしている。大威張りをした手前、なんとか恰好をつけないと浮かばれない。あたしはでたらめにやりだす。

「この戦争で殺された、百万人の男よ女よ……」

アポリネェルの〈金色のアポロ〉の弔詩が頭にひらめく。たしかにこんな句があった。いや、〈金色のアポロ〉でなく、〈刺し殺された鳩と噴水〉だったかもしれない。頭がこんぐらかり、いろんな詩の句がいり乱れたがいに邪魔をする。かまわない。やっつけろ。アポリネェルから文句がくるわけでもあるまいし。

この戦争で殺された百万の男よ女よ

鳩は泣き　風はなげく

さびしげに死んで行った眼差が

月桂樹の葉の間から

空へ噴きあがる。

今日は千九百四十五年九月二日

ＡよＢよ、いまどこにいるか

鳩は死に　風は落つ

月桂樹が血を流す

この庭のなか

みなさんが物足りなさそうな顔をしているので、あたしが念入りに挨拶する。

「これはたぶんアポリネェルの詩だったと思います。