チェーホフ試論

の二つの笑劇があるが、ともに旧作（前者は一八八九年、後者は一八九一年の作）に、相当丹念な筆を加えたものである。しかも『熊』を加えてこの三笑劇は、いずれも初期の短篇小説の脚色であることを知れば、チェーホンテとチェーホフのあいだに線を入れることの無意味さはますますはっきりするだろう。いや笑いの本質から見れば、壮年以後の彼の笑いは、青年期の強制から解き放たれて、かえって笑い本来の面目をとり戻しているといってもいいくらいだ。

ではチェーホフの笑いは、一たいどういう性格のものであったか？　それを端的に窺わせる挿話がゴーリキイの回想の中にある。チェーホフには時たまひどく上機嫌な時があり、そういう時にはにこにこしながら何かユーモラスな題材を話すのが常であった。ある日こんな話をして聞かせた。主人公は女教師。無神論者でダーウィンの崇拝家で、迷信は撲滅すべきものと確く信じている。ところが自分は夜の十二時になると、風呂場へ黒猫を持ち込んで煮る。それは鎖骨をとるためなのだ。「いいですか、鎖骨というのは、男に愛情を起させるという骨なのですよ」とチェーホフはさもおかしそうにつけ加える。