ロッパの悲食記

これらは、実に美味いとも何とも、口に入れれば、バタのコッテリした味が、ほろほろと甘えて来る。ああ思い出す。

僕は後年、あれは（あんなに美味かったのは）子供の頃のことを、美化して思い出しているんじゃないかな？　という気がして来た。つまり、あれを今食べてみれば、大したことはないんじゃないか、と。

ところが、最近その頃の青木堂に関係していた人に、青木堂では、それらの乾菓は、当時フランスから輸入していたのだということを聞いて、それじゃあ美味かった筈だと思い、昔は随分日本も贅沢だったんだなあと思った。

青木堂という店は、当時市内何軒かチェーンストアーがあり、僕の言っているのは麹町の店のことである。

本郷の赤門傍にも青木堂があって、その二階は喫茶部になっていた。そこで食ったシュウクリームの味、それに大きなコップに入ったココアの味を覚えている。

そういう乾菓を愛したせいか、長ずるに及んでも、僕はクッキーの類が好きだった。

戦争前は銀座のコロムバンのクッキーが、何と言ってもよかった。

神戸のユーハイムその他にも、クッキーは美味いのがあったが、僕はコロムバンのを一番好み、二番目は、トリコロールのだった。