光と風と夢

だが、私は、どうしても芸術家としての自分を大したものと思うことが出来ぬ。限界が余りに明かなのだ。私は自分を単に昔風の職人と考えて来た。さて、今、其の技術が低下したとあっては？　今や私は、何の役にも立たぬ厄介者だ。原因は唯二つ。二十年間の刻苦と、病気とだ。この二つが、牛乳から乳精をすっかり絞りつくして了ったのだ。…………

音高く、森の向うから、雨が近附いて来る。忽ち、屋根を叩く猛烈な響。湿った大地の匂。爽かに、何かハイランド的な感じだ。窓から外を見れば、驟雨の水晶棒が万物の上に激しい飛沫を叩きつけている。風。風が快い涼しさを運んで来る。雨はじきに過ぎたが、まだ近処を襲っている音だけは、ザアーッと盛んに聞えている。雨垂の一滴が日本簾を通して私の顔にはねた。窓の前を屋根から、まだ雨水が小川のように落ちている。快し！　それは私の心の中にある何かに応えるもののようである。何に？　はっきりしない。沼沢地の雨の古い記憶？

私はヴェランダに出て、雨垂の音を聞く。何かおしゃべりがしたくなる。何を？　何か、こう苛烈なことを。自分の柄にもないことを。世界は一つの誤謬であることに就いて、など。