叔父

髯のなさそうな皮膚に艶が褪せていた。

やはり俺の眼に誤りはない、とそう思う気持が眼付に籠っていった。と共に、笹部は、そして喜代子までが、その視線の下に変に固くなっていった。

共通に興味ある話題は一つも見付からなかった。中野さんは沈黙の中途でふと思い出したように尋ねた。

「君は一体、収入はどのくらいあるのですか。」

「殆んどありません。」と笹部ははっきり答えた。

「殆んどない……。」

「全く不定なんです。詩を書いたり童話を書いたりしていますが、いくらにもなりません。」

「それじゃあ困るな。どこかへ勤めたらよいでしょう。」

「うまく勤められそうにもありません。それで、これから小説を書いてみるつもりです。」

「ほほう、小説なら金になるでしょう。」

「それにしたって、大したことはありません。まあ一生貧乏するつもりです。貧乏は初めから覚悟していて、平気ですから。」

「それでもやはり、困るでしょうがね。……喜代子、お前は平気なのかね。」

「ええ。どうしても食べられなくなったら、あたし女中奉公でも女事務員にでもなるつもりですの。」

「それも今のうちはいいが……。」

子供でも出来たら……と云いかけて、中野さんはそれを呑みこんでしまった。