可愛い山

これが山の霧に洗礼された最初だった。その後何十回も、霧の中を歩いたが、この時、ぶなの木が見えたりかくれたりした有様は、いまだにはっきり覚えている。

その次の夏、私は日光に行った。何とかいう滝を見に、草の生えた丘をやたらに歩いた。丘を縦に小川が幾筋も流れ、野ばらが咲いていた。日はカンカン照っていたが、高原の風が吹いて一向に暑くはない。私は川のほとりに、ゴロリと横になって空を流れる雲を眺めた。筑波山で山の霧の洗礼を受けた私は、ここで高原の太陽と風とが、如何に楽しいものであるかを知った。このように、極めて自然に、徐々に、私は山に近づき、山に親しんで行ったのである。

次のステップは私を日本アルプスに導いた。白馬で私は雪渓に狂喜し、高山植物に心を打たれた。それから数年間、年から年中、夜も昼も山を思う時代が続いた。まったく私は若く、壮健であった。がりがりと、山を歩きまわった。だが、この時代にあっても、山の霧のつめたさと太陽と風とを愛する念は私を去らなかった。私は好んで針ノ木岳やスバリ岳のあたりの、アルプに似た草原で、のびのびとした数時間を送った。ひとつには、あの辺が登山家に取りのこされていて静かだったのと、なんだかのんびりしているのに適したような気がしたからである。