和紙

家が稀にはあった。おときの場合はただ腕を上げるだけが目的なのだから、一日に二槽でも三槽でもいいのであった。それぐらいの材料ならば、旦那に相談したら何とでもなるだろう。

（二人の兵隊様のお母ァではあるし、初孫は出来たべし、しっかりしろよ、お母さ。）この旦那の言葉はひどくおときの気に入っていた。

細くついた片側の草履道を、国民学校の壮行会から兵隊の歩き方で戻って来た友太を、おときは井戸端から高く呼んだ。

「惣三ん時のおしめだな、見覚えがあるで。」

というのへ、よく覚えているものだと言ってから、彼女は少し改まった。

「おらな兄ちゃ、夏中ずっと漉いてみるべと思うでな。いろいろ考えてみたが、そうでもしねえと……。」

「夏紙なんどお母さ……。」

いんや、わけが違うでばと、おときは急いでさえぎった。それで充分腕を上げて、今年の冬にはお父さにも兄ちゃにも負けない紙を造ってみせると、幾分肩をそびやかしさえする母の、子供の単純さに輝いた眼を見ては、友太は何も言えなかった。

「んだで、なるほど夏中やってれば、冬には立派なのが漉けるとも。」

そううなずくほかはない。男手をみんな戦地に送って女ばかりでやっている家も数軒あった。