日輪・春は馬車に乗って 他八篇

母は梯子（はしご）の中頃まで降りると「寝る時灯を消しな、え。」といった。子は「うん。」といって灯のついたままの提灯を畳んで枕もとに置いてから、母について降りた。そして鉢へ冷（さ）めた鉄壜（てつびん）の湯をいっぱい注（つ）いで、それを再び二階へ持って来て枕元の提灯の傍へおいた。寝巻を着返（きが）えて蒲団の中へは入ると子は俯伏（うつぶ）せになって、川の水でも飲むような格好で一口鉢の湯を呑んだ。それから、母と自分との蒲団の領分を定（き）めようと思って母の木枕（きまくら）を捜したが見あたらなかった。で、身体を蒲団の片方へよせてまた鉢の湯を一口呑んだ。そして彼は額（ひたい）を枕にあてると母の笑い声が下から聞えて来た。何時（いつ）母は寝に来るのかしらと思ったが母の来るまで楽しみに一口ずつ長らくかかって鉢の湯を減らそうと心に決めた。湯は三口目に一分（ぶ）ほど減った。しかし四口目の頭は何時までたっても枕の上から上らなかった。

その夜の一時過ぎに子は眼が醒めた。すると、寝巻を着た母が蒲団の上に坐って彼をしっかりと抱いているのを知った。母の背後にはランプを持った刺繍の先生が黙って立っていた。