日輪・春は馬車に乗って 他八篇

しかしまたその微笑を見せられた者は、これは人生の中で最も貴重な装飾だと思わずにはいられない見事な微笑であった。

八

夕暮、人の通らない電車道の傍で鶏（にわとり）にやるはこべを捜していると、男の子が一人石を蹴（け）りながら彼の方へ来た。彼はその子の家に黒い暖簾（のれん）が下っていたのを思い出して、誰が死んだのかと訊いた。男の子は黙っていた。

「だれが死んだのや。」

ともう一度訊くと、

「赤子（あか）や。」と答えた。

「ふむ赤子か、どうして死んだ？」

すると男の子は羞しそうな顔をして馳（か）け出（だ）そうとした。彼は男の子の手首を素早く握った。

「なアどうしてだ、うむ、いったら豪（えら）いぞ。」

が、男の子はやはり答えずに彼の握った手を振り放そうとして口を歪（ゆが）めた。

彼は少し恐い顔をして手首を放した。男の子は逃げもせずそろそろと電車道まで来ると、レールの上へ跨（また）がって腰を下ろした。

彼はその方を向かないようにして草の中に蹲（しゃが）んでいると、男の子は向うから、

「教えてやろうか、なア？」といい出した。

「アア教えてくれ、どうして死んだんだ？」