欧洲紀行

私にはこれは全く分らぬことであった。もとより、精神世界に国境はないであろう。しかし、文化国が文化国であることの最大の理由は、その国の伝統にあるのではないか。それ以外に、文化とは何物でもない。およそ愚劣な話の中で、文化をしりぞけた知性ほど無意味なものはない。このことが明らかなことであるなら、フランスの知性とは、何だったのか。引いてはフランスの伝統の精神の世界における訓練は、そのように軟弱なものであったのか。――このように思う心の中から、また更に私には疑問が続出し初めて来るのであった。これが私の人間研究の最大関心事であったのだ。

朝の食事をすますと、いよいよモスコウが近づいて来た。下車の支度をしなければならぬ。私はジイドとは、もう二度と逢うこともあるまいと思いながら、自分のコンパートメントへ戻ってきた。モスコウで降りると、すぐそれから特派員の森氏につれられ、街見物に廻ってみた。

正午ごろに、メトロポリスという大きなホテルの入口で、写真を撮って貰っているとき、そこへまたひょっこりジイドが現れた。「あれはジイドじゃないですか。」

と私は森氏に尋ねてみた。