無頼は討たず

宿あいの空地つづき、荒れた畑の一本桃の花が、音もなくこぼれている、道祖神の祠のところまで来ると、

「――もし、半太郎さん」

と云いながら、娘が一人すっと出た。鼻の猪之助の一人娘で、そのとき二十二、肉付の良い眼の可愛いい小柄な女だった。

「あ、お信さんですか」

「お疲れでございましょう、よく御精がでますことね」

「貧乏暇なしですよ」

「――あのう……」

お信は爪先きを見下しながら、自分でぱっと顔を赧らめた。

「このあいだの手紙、読んで下さいまして」

「ああ拝見致しました」

「――それで……？」

「お信さん、あの手紙は恋文でしたね」

半太郎はたしなめるように云った、「これからはどうかあんな事をしないで下さい、私はこの通りの貧乏商人、母子二人の口を過すのがやっとの事で、まだ嫁をとるの何のと云っている暇はありません」

「待ちますわ、待ちますわ、私……」

「お信さん」

半太郎はきっとなった。

「それは無駄ですよ、いえ幾ら待って貰っても無駄だと云うんです、私は御存じの通り堅気の商人、貴女は立派な貸元の娘さん――とても嫁に来て頂く訳には行きません」

「知っていますわ」

お信はもう半分泣いていた、