石狩川

こみあげて来るうれしさは、他をかえりみるゆとりが無かった。とび立つように土間に駈けおりた。

こんなに早く帰って下さろうとは、――そう思うと胸が一ぱいで彼女は云うべき言葉もなかった。夫の腕をささえて上り框に腰をかけさせ、すすぎの桶をその前にすえるのである。その水も昼のうちから、いつものように用意していたものであった。でも、こんなに早く、その日の中に役立とうとは彼女は一度だって考えたことはなかった。それほどこの数年来の彼は家を空ける日が多かった。女には明瞭りと判らない、また判らせようともしない重大げな公私の用で、「なるべく早く戻って来る」と云い置くだけである。家を守る女は指折りながら日をかぞえた。予定より遅くなっても決して早くはなかった。やがて彼女はそれに馴れてしまった。寂しげな顔を隠して変事も無かったと告げなければならぬのであった。だが、やっぱり、旅に出たその夜からひそかに待っていたのだ。何時なんどき帰っても差支えのないように、迎える用意をととのえ、海の音や風のざわめきを聞いていた。

思いがけなく酬われたこの日の妻は、子のない若年増の媚びをたたえて、まつわり付くようにした。