石狩川

「どの方角？」

「この――」と彼は腕をのばした。

指さす方角に添って阿賀妻は磁石をのぞきこんだ。戸田老人は地図をひろげるのである。玉目三郎は、青く書きこまれた川を辿ってその方向をのぞいていた。

「この山――トウベツ山のふもと」

「ふん、どれ、念のため――」と大野順平もヤチダモの樹にのぼって行った。

あぶなかしく足をささえて、彼は樹上の人夫に重なって、そのものの指さす方を眼をしかめて見入った。

なだらかに波うっている一帯の山つづきであった。湧きだした雨雲の下に、あお黒く静かに拝み合っているひとつの峰がそれであった。

「あれに間違いはないか」と彼は片手を脇差にかけて見せた。

「山の恰好がそう変っちゃたまらない」

「しかし、貴様の見たのは冬だというではないか」

「夏だってあなた――遠くからみれば同じことです、第一、あそこには、あれより高いのは無えんだから」

「では許してつかわす」

「冗談でしょう――」と彼らはおりて来た。

高いところで見渡すと、それは指呼の間にあった。けれども、野の中に身を没してしまうと、はてしもなく遠方に離れているのだ。見えるものは、草また草のひと色である。