蝋人形

私は一人の蝋燭造を覚えている。その町は海に近い、北国の寂しい町である。町は古い家ばかりで、いずれも押し潰されたように軒の低い出入の乱れた家数の七八十戸もある灰色の町である。名を兵蔵といって脊の高い眉の濃い、いつも鬱いだ顔付をして物を言わぬ男である。彼の妻は小柄の、饒舌る女で、眼尻が吊上っていた。子供に向ってもがみがみ叱る性質で、一人の清吉という息子があったが、母親の気質に似ないで、父親のように黙言な、少しぼんやりとした大柄な子供であった。七歳の時に町の小学校に入ったが何時も友達から虐められて学校から帰りには泣かされて来る。彼は決して学校で自分から喧嘩をしかけたことはない。また其様な勇気のある子供でない。いつも黙って、ベンチの片隅に腰をかけていると他の生徒が後方から来て、耳を引ぱったり、脊中を突いたり、しまいには頭を叩いて逃げるような悪戯をする。彼はそれでも黙っている、すると他の生徒等は益々乱暴を働いて、彼が腰をかけているベンチを不意に引張って、彼を板の間に尻餅を突かせる。彼が痛さと悲しさに泣き出しそうな顔をして眼に一ぱい涙ぐむとそれを見て他の生徒等は手を叩いて笑い囃すのである。