踊る地平線(上)

水を吹く靴

『あらっ！』

一番さきに見つけたのは彼女だった。

『どうしたんでしょう？　靴に水がはいっていますよ。』

というのだ。何を妙なことを――と思いながら、彼女の真剣な顔におどろいた私は、いそいで駈けよってみた。なるほど、けさ家を出るとき寝台の横に脱ぎすてて行った私の代りの靴が、片っぽだけ浪々と水をたたえている。

『――！』

『――！』

私たちは黙って顔を見合った。あちこち移ってあるいた一つの、その聖マアテン街の素人下宿である。朝から外出していま帰ってきた私達を、部屋へ這入るなり、このへんてこな現象が待ちかまえているのだ。

じっさい、ちょっと説明のつかない異常事である。

私はよく覚えている。私は、出がけに靴をはき更えて、その一足をいつものように乱雑に寝台の下へ蹴込んでおいたはずだ。それがいまこうして壁の切り炉のまえにきちんと揃えてある。これはいい。私たちの留守のあいだに、宿のおかみさんが部屋を掃除することになっているのだから、そしてお神さんは、貧乏にかかわらず人なみはずれて整理好きだったから、きょうに限らずいつだって私たちのぬぎ散らして出た靴は、おかみさんによって煖炉のまえに並べられるのがつねだった。