中谷宇吉郎集 第三巻

それで従来したような自炊は少し無理なので、八丁ばかり手前にある吹上温泉に泊っていて、白銀荘へ通うことにした。

白銀荘は昔のままの姿であった。ただ番人のＯ老人がいなくなって、今度の番人の若い夫婦が、小屋の裏に出来た新しい小さい家に、住んでいた。Ｏ老人の頃は、そんな家はまだ出来ていなくて、Ｏ老人とそのお神さんとは、終日台所の竈の前で、小さい丸太の切端に腰蒲団を敷いて腰を下していた。Ｏ老人は雪の山に生れて、生涯を雪に埋れて育って来たような男であった。聞けばお神さんが何度も流産をするので、山を下りて、今では何処かで土工のような仕事をしているそうであるが、山の男が山を離れた生活は惨めなものだという話であった。十勝の名物であったあの老人は、雪の山に出ると、零下二十度の尾根で雪の中に寝るのも平気らしかった。しかし子供が欲しいばかりに山を下りて、やがては北海道の奥地の名も知れぬ土地に、その姿を消して行こうとしているのであった。

今度の番人には子供があった。周囲の景色には何の変ったところもなくて、枝もたわわに雪に埋れた高い椴松も、樹氷につつまれた枝を空にかざしている嶽樺の姿も、昔のままである。