二人の盲人

五

藤木にもやっぱり見えないのだ、ということを、彼は忘れていた。彼にはもう、理性はなかった。彼の全存在が、憎悪と呪いの塊になっていた。

「わしが自分でする」

三分間ほどしてから、彼は苦しそうな咽喉から答えて、立ち上がった。

「その間に、お前はコーヒーでも沸かしておあげ」

玄石は、家の中の勝手は隅から隅まで、自分の身体のように暗記していた。眼は見えなくても、家の中ではちっともあぶなげはなかった。ちっとも間誤つきはしなかった。彼は電気のついていない奥の間へ、ずんずん歩いていった。台所では、千鶴子がガスに火をつけている音が聞こえた。

五

茶の間へひき返してきた玄石の顔には、なぜか、微笑が浮かんでいた。彼は前とすんぶん違わない場所へ座って、長火鉢の猫板に、ぐたりと上体をもたせた。咽喉はやっぱりひいひい鳴っていた。

千鶴子も、コーヒーを持って茶の間へひき返してきた。玄石は、小さい硝子瓶を猫板の上にのせて、注射器を取り上げた。瓶の蓋は開かれた。注射器は中へさしこまれた。玄石は、ちょっと額に皺をよせて、首をかしげた。

「大丈夫かい、玄石君？」

彼は答えなかった。彼の指は細かく慄えていた。