僕はこれからだ

「達ちゃん、ありがとう。じゃ、十分間ばかりね。」

「もっと、長くたってかまわない。」

二人が、原っぱで、こんな話をしていたときでした。ちょうど達吉の伯父さんは、町の一軒の家へいって、壊れたといを修繕していました。戸口に遊んでいた、長屋の子供たちは、屋根の上で、眼鏡をかけて、仕事をしているおじいさんを見て、

「おじいさん。」と、親しげに声をかけました。

「あいよ。」と、伯父さんは一人、一人の子供の顔を見わけようとも、また注意をしようともしなかったけれど、そのいずれに対しても親しみを感じて、やさしく返事をせずにはいられなかった。

「おじいさん！」と、子供たちは、いいお友だちを見つけたように、口々に、何度も同じ言葉をくり返して、熱心に仕事をしているおじいさんの注意をひこうとしたのであります。

達吉の伯父さんは、新しく造ってきた、ぴかぴか光るブリキのといをのき下に当ててみて、雨水の流れる勾配を計っていました。そのうち、不覚にも、腐れていたひさしの端へ踏み寄った刹那であります。垂木は、年寄りの重みさえ支えかねたとみえて、メリメリという音とともに、伯父さんの体は地上へ真っさかさまに墜落したのでした。