凡人伝

「そんなものが利くんですか？」

「駄目でしょう。先生、奥さんのことゝ頭のことばかり考えています。そら、頭を撫ぜながら、時計を出して見ているでしょう？」

「えゝ」

「あの時計の蓋の裏に奥さんの写真が焼きつけてあるんです」

「成程」

と私はその都度何か得るところがある。

授業が始まって二三日してからのことだった。放課後、安部君は、

「河原君、その辺へ散歩しませんか？　好いところがありますよ」

と誘ってくれた。

「お供しましょう」

と私は丁度散歩の時間だった。その頃の東京は場末が直に田圃で、学園の近所には百姓家が多かった。

「まるで田舎でしょう？」

「えゝ。水車がありますね」

「こゝが僕の散歩道です。夕方独りで来て、瞑想しながら歩きます」

「君は詩人ですな」

「斯ういう美しい自然界へ出ると、誰でも詩人になりますよ」

「東京にこんな静かなところがあるとは思いませんでした」

「夕方はあの森へ日が落ちるんです。何とも言えない景色ですよ」

「実際好い」

「讃美歌を歌いながら歩きましょう」

と安部君は早速胴間声を張り上げた。私も和して、田圃道を辿り始めた。間もなく後ろから、

「おうい」

「馬鹿野郎やあい！」