夜の構図

それに、都会人らしく、はにかみ屋で、人なつこく、気が弱そうで、ふと冷酷なところもあり、そしてまた、軽薄に見えるくらい陽気で明るいかと思うと、急に深い憂愁に閉ざされていたり、純情かと思うと、凄い女たらしに見えたり、……時と場合でぐるぐると表情が変り、印象が違うので普通の平凡な男に飽いている女にとっては、ちょっとした魅力のある男であった。

すらりと背も高く、女に対する言葉づかいも、ぶっ切ら棒な調子の中に、嘗めるような丁寧さがあった。いわば女好きのする男なのだ。美男子ではないが、渋いよさがあった。

だから、けっしてダンディ（伊達者）ではなかった。

「……僕はもっさりしてるからね」

半分本気で言っていた。服装もお洒落ではなかった。身のまわりに気を使うには余りに不精者であった。

しかし、信吉は、

「おれは精神的にはダンディだ」

と思っていた。

つまり、ダンディという言葉の意味の違いなのだ。

信吉にとって、ダンディとはボードレエルの言う――

「人を驚かすが、自分は驚かないというのが、ダンディの守るべきおきてだ」

これだった。だから、信吉はつねに、いかなる場合にも、物事に驚くまいと思っていた。