日本の美

それは決して、オーケストラのリズムのように、次から次に続くものの一つを、聞いているような太鼓ではありません。

前にも、後にもない、鋼鉄のようにしまりきった時間を、ポーンと凝集しきった形できめつけるような太鼓なのであります。頭の中のものを切り裂かれたような快い気持にされて、何か、モヤモヤしたものが、全部一度に切っておとされるような感じであります。

これこそ、日本の芸術全体にみなぎっている「生きている時間」なのであります。「時計の時間」に対立している「芸術的時間」なのであります。これまで普通は、時間は糸のように連続して、流れていると思っていたのに、ここでは、むしろ、切断され、切りはなされてしまって、ほんとうの自分が生まれかわったような新しさの中に、自分の生きていることを確かめているのであります。

前の時間が、そのままつながって流れているのは、滞っているのであります。切ってすて、ぬけかわって新しく生まれるからこそ生きているのであります。

あの能の太鼓などが一打ちでつくりだす時間、「間」はこの生きていることを確かめる時間の区切り、切断、その響きなのであります。