旧聞日本橋

下にもひとつ羽織を着ていた。根下りの丸髷に大きな珊瑚珠の簪を挿し、鼈甲の櫛をさしていた、ことさらに私の眼についているのは、大きくとった前髪のあまりを、ふっさりきって二つにわけ、前額の方へさげている。これは下町の娘たちはみんなそうしていたが、すこし大きくなると、も一つ奥の、髷の横前へ、分けないで片っぽだけにして毛のきりめをゾッキリと揃えて曲げておく――男の小姓髷の前髪のように――その風俗が四十位の女の人がしていておかしくないほど、パラリとした顔立ちの、派手者だった。

秀造さんは私の老母にいわせると、伊井蓉峰の顔を、もっと優しく――優しくの意味は美男を鼻にかけない――柔和にしたようなと言っている。私の眼には文壇では里見さんを大柄にして、ドッシリと落ちつかせ、ソツなく愛嬌をもたせた面影が残っている。

金瓶大黒はそうした時代の空気につつまれ、そしてまたその時代のある空気をつくっていた。高位高官の宿坊であり、鬼の金兵衛さんがパリパリさせていた楼ではあり、そこへこの新智識の才子が大事の娘の恋婿である。言うことに行なわれないことはない。吉原の改革はズバズバと行われた。