桜島・日の果て・幻化

今自動車が押し分けて行く風景は、人がぞろぞろと通り、建物も整然として、道はきちんと舗装してある。あの時も人通りはあったのだろう。しかしそれは五郎の印象に残っていない。廃墟の姿だけだ。五郎は背をもたせたまま、窓に移る風物を眺めていた。

「さっきね、何か這い出していると言いましたね」

丹尾が言った。

「ほんとにそう思ったんですか？」

「そう」

「ふしぎだとは思わなかったんですか？」

「ふしぎ？　いや」

五郎は居心地悪く答えた。

「見違いかと思ってたんだ。君が気がついたから、見違いじゃないと判ったけれどね」

丹尾は黙っていた。

「もっともあそこから虫が這い出しても、ふしぎだとは思わない。世の中にそんなことは、ざらにあると思う」

車は市街を通り抜けた。しだいに家並がまばらになり、海岸通りに出た。桜島が青い海に浮び、頂上から白い煙をはいていた。

「ところで――」

五郎は視線を前路に戻しながら言った。

「君は東京から飛行機に乗ったのかね？」

「そうですよ。気がつかなかったんですか？」

丹尾は答えた。

「羽田からずっとあんたの横に坐っていましたよ。二度話しかけたけれど、あんたは返事しなかった」