桜島・日の果て・幻化

「あたしだけでも、いづらいんだから」

「そうだろうね」

その返事は予期していた。ただ訊ねてみただけであった。

「では枕崎の宿屋に戻ろうかな。まだバスはあるだろう」

「坊にも宿屋があってよ。宿屋と言えるかしら。そこの小父さん、あたし小さい時から、よく知ってるから。案内しましょうか」

女は立ち上った。地も空も蒼然と昏れ、時々坊岬灯台の光の束が、空を薙いで走る。石段も暗く、手をつなぎ合って、そろそろと降りた。しめった掌を離すと、女は道を降り、ダチュラの花を四つ五つ摘んで来た。

「寝る部屋に置いとくといいわよ」

花を五郎に手渡した。

「部屋が匂いでいっぱいになるわ」

その口調に残酷さがあった。福の通夜のことを実感として思い出せというのか。しかし五郎は素直に返事した。

「ありがとう。きっと君の夢を見るよ」

そのまま町の方に歩いた。すでに戸を立てた家も多い。すべて屋根が低いので、町は暗がりの底に、へばりついているようだ。ラジオの音や話声が、家の中から聞えて来る。

「この町の人は、ずいぶん早寝だね」

「不景気だからよ」

女は言った。なぜ不景気なのかは説明しなかった。

女が案内した家は、宿屋らしくなかった。