桜島・日の果て・幻化

男は黙って、五郎の頭から足先まで眺めた。職業的な視線でなめ廻した。

「ぼくは久住五郎というものだ。お内儀さんに聞けば、判ると思うが――」

「そりゃムリたい」

「なぜ？」

「うちにゃこれまで何千何万のお客さんが、出入りしなさった。あんたが覚えとっても、お婆さんが覚えちょるとは限らんばい。そぎゃんじゃろ。あんたさんはいつ頃のお客さんな？」

「二十七、八年前、学生時代だ」

五郎はハンカチで額を拭いた。

「会えば判ると思うんだがね」

「そぎゃんいうち来るお客さんも、時々おらすばってん、なかなか会えんばい」

眺め廻すのをやめて、男はまっすぐ五郎の顔を見た。どの程度の客か、判定し終ったらしい。

「なぜ？　病気なのかい？」

「うんにゃ。死んなはった。十年ばかり前ですたい」

額をぐいと押された感じで、五郎は黙った。こめかみがびくびく動くのが判る。何で早くそれを言わないのか。やがて男が心配そうに言った。

「気分がわるかと？」

「いや。別に」

「そればってん、顔が――」

「この旅館気付に、東京からわたしに金が送って来る」

ハンカチをしまいながら、五郎はかすれた声を出した。

「それまでここに泊りたいんだ。