澪標・落日の光景

しかし、もしもこの眠りとの戯れをちょっとでも中断すれば、眠りは忽ちどこかへ消え去ってしまうことも私はよく知っていた。私は狡く聞こえぬふうを装って、眠りとの戯れの中に、身を委ねていた。

変な音に、はっと目を覚ました。妻は畳の上に嘔吐していた。

「えっ、どうしたんだ」

私は飛び起きて、妻の背を撫でた。しかしそのときには妻の嘔吐はもう収っていた。

「何がいけなかったんだろう。小野さん、呼んでこようか」

「もういいの。小野さんなんかいい」

枕もとの汚物を、始末しながら、私は妻に言うのだった。

「ねえ、こんな時には、起こしてくれるんだよ」

「だって、あんまり度度、すまないもの」

「すむも、すまないも、場合によるよ」

「そんなら、ついでにおしっこしようかな」

「よしきた」

私は妻の蒲団を撥ねのけた。途端に、蒲団の中から白い煙が捲き上り、きな臭い匂が鼻を突いた。その夜、初めて子供が作った電気炬燵が引っくりかえり、櫓を焦がしているのだった。火は蒲団にも移っていた。

「電気炬燵が大へんなんだ。ちょっと、ここへ避難してね」

私は妻を畳の上に寝かせておき、流もとにあった鍋の水を蒲団の上にぶっかけた。