燃ゆる頬・聖家族

彼はそれを信じようとさえした。

そして彼は考えた。描きかけの風景画をたずさえてこれから東京へ帰ろうとしているこの友人と同様に、自分もまた数日したら、それも恐らく描きかけのままになるであろう自分の「ルウベンスの偽画」をたずさえて再びここを立ち去るより他はないであろうか？

午後になって、その友人を町はずれまで見送ってから、彼はひとりで彼女の家を訪れた。

丁度ふたりでお茶を飲んでいるところだった。彼を見ると夫人は急に思い出したように彼女に言った。

「あの乳母車にのっている写真をお見せしないこと？」

彼女は笑いながらその写真を取りに次の部屋にはいっていった。その間、彼の眼のうちらには、彼女の幼時の写真の古い茸のような色がひとりでに溜ってくるようだった。次の部屋から再び帰ってきた彼女は彼に二枚の写真を渡した。が、それは二枚とも彼の眼をまごつかせたくらいに撮影したばかりの新鮮な写真だった。それはこの夏この別荘の庭で、彼女が籐椅子に腰かけているところを撮らせたものらしかった。

「どっちがよく撮れて？」彼女が訊いた。

彼は少しどきまぎしながら、近視のように眼を細くしてその二つの写真を見較べた。