花と龍

「ただ今」

玄関の閾をまたぎながら、そういったらしいのだが、誰の耳にも聞きとれなかった。

「お父さん、どうしたの？」

マンのその言葉が聞えたのか、聞えなかったのか、うつろな眼で、ジロリと見て、

「ウンコじゃ」

くぐもった声でいって、ゆらゆらと、便所の方に行った。廊下の欄干を伝いながら、大便所の戸を開けて入った。

「変じゃなあ」

ババンも、不審そうな顔をしている。

かすかな風が庭の立木を鳴らし、池でしきりに鯉か鮒かのはねている音がする。その音が静かな夜の空気を破っているばかり、便所の方は森閑としていて、コトッという音もしない。おどけ好きの金五郎は、大便所から、わざと、家中にひびくような巨大な放屁をして見せることがあるのだが、小さなその音もしなかった。

マンは胸騒ぎがして来た。

「秀子、ちょっと行ってごらん」

秀子は、立って行った。まもなく、便所の方から、けたたましい声が起った。

「お母さん、早よ来てえ。お父さんが、死んどるう、……」

マンは、弾丸のように、飛んで行った。ババンがその後から続いた。便所の前で、秀子が、おんおん泣いている。開かれた戸の中に、金五郎が、提灯をたたんだようにくず折れているのが見えた。