あなたも私も

「どうなの？……ここで話しにくいなら、広縁へ行きましょう、お立ちなさい」

サト子は、ひきあげられるように座を立って、叔母のあとから広縁の籐椅子に行った。

庭端から、澗にむいた暗い洞の口が見える。

サト子は、近所の久慈という家にはいった空巣が、地境の生垣を越えてきて、警官に追いつめられて、崖から飛びこんで溺れて死ぬまでの話をした。月夜の海を泳いで、洞の奥へ青年の生死をたしかめに行ったクダリは伏せておいたので、全体として、生気のない話になってしまった。

「初七日に、死体があがるという迷信があるんですって？　きょうは七日目ですから、警察のひとが、澗をのぞきにきたというわけなの」

「空巣が、海へ飛びこんだのは、一週間も前のことでしょう？　かわいそうだと思う気持はわかるけど、一週間も、泣きつづけるほどのことが、あるんですか」

サト子が、とぼけた。

「感じやすくて、こまりますの、おばさま」

叔母が、せせら笑った。

「感じやすいという柄ですか。そんなひとなら、留守番に来てもらったりしないわ。このごろ、空巣がはいるので、留守居がないと、旅行に出られやしないのよ」

サト子は、ムッとして言った。