ノア

さすがに気がさしたとみえ、煙草の煙にまぎらせ横をむいてしまった。島とは、どういう島なのか知らないが、察しるところ、こんどは収容所の視察などではなく、自分もそういう人達とその島で拘束されるのだということがわかりかけた。

「牧田君、ナウイの収容所以来、手錠をかけなくなった訳がわかったよ、僕もなにかの名目で、その島へ送られる途中なんだな。つまり流刑だね。隠さなくてもいい、ほんとうのことをいってみてくれたまえ」

牧田はこちらへ向きかえると、怒ったような顔になって、

「流刑なんていう、古めかしい形式は、日本の刑には存在しません。たとえば、ネヴァダ州やアリゾナ州にあるアメリカ・インデアンの保護地域ね、グランド・キャニオンの高いところに立って、はるか向うの野のはてを望むと、かすかに人煙があがるのが見えますね。つまり、ああいったものなんで、苛めたり迫害したりする意図はぜんぜん含んでいないのですよ。むしろ保護するほうで」

山内は不意にたずねた。

「君はアメリカにいたことがあるんだね」

牧田の硬い表情が見る見る崩れた。

「私が？　アメリカに？　どうして、そんな」

「はるかに人煙が、という表現は、いかにも適切だからね、自分であそこに立って見た人間でなければ、ちょっといえないことだよ」