夜の構図

「あなたは才能があるから好きだ」とか、「あなたは魅力があるから好きだ」とか、甚しきに到っては、

「あなたは美貌だから好きだ」などという言葉を期待している男だ。ナルシスだ。

信吉が女を誘惑するのは、好色ではなく結局自尊心の満足のためであり、ナルシスの彼は、女から彼の美点を賞讃してもらいたいために、女に好かれたいのだ。

しかし、冴子の返答は期待の通りではなかった。

「いつか、ほら、三原橋の停留所で、あなたはこうおっしゃったでしょう。――どうも雨の夜、電車を待っているのは、寂しいですね。僕も何だか昨日にくらべると、一躍有名になったみたいだけど、こうしてしょぼんと雨に吹きつけられて電車を待っていると、人間って奴は案外寂しいもんだなアという気がする――って。あたし、それ聴いた時、あんたが好きになったのよ。だから、マッチを持って来てあげたのよ」

その三原橋の停留所で、信吉がその言葉を言った時、冴子はびっくりしたように、信吉を見上げた。――一度それと同じように、信吉はびっくりして冴子の横顔を覗いた。

そんな風に答えられる冴子のエスプリが気に入ったのだ。この女は案外人生を深く見つめている――と、元来人生を浅く見ている信吉は、驚いていた。