愛のごとく

ぼくたちはそこでみんなばらばらに別れたんだ。ぼくには計画的とは思えないよ」

「だって、発作的なものにしたって、マリにどんな理由がある？　死ななければならない」

さっきの真理子の母親役の女優が、へんに挑みかかる口調でいった。「かわいそうに」彼女のすすり泣きは、しのび笑いのように聞こえた。「あの人は、いつも一人ではさびしい人だったわ。だれかがいると、それがだれでもぱっと明るくなり、強くなるの。私は、どうしてあの人を私たちが死なせちゃったかと考えると……」

「とにかく理由なんて考えるのはやめろよ」平山がはじめて口を出した。「遺書もなかったんだろ？　マリにしても、わかってもらいたくもないのかもしれないしな」

「ひどいことを」女優は憤った目で平山をみつめた。平山は不機嫌に黒のベレをいじっていた。女優はなにもいわなかった。

「……なんだか、腹が立ってきちゃった」と私はいった。「友だちの自殺は、これで五六度めだけど、おれはいつも腹が立っちゃう」

無言のまま佐藤が笑いかけた。私も微笑して目をおとした。私は思っていた。おたがいに、我慢をして生きていたはずじゃないのか。あばかれたおたがいの無力さ、そして抵抗のしようのない空白感。