旧主人・芽生

看護婦だの、身内のものだのが取囲（とりま）いている寝台の側に立って、皆川医学士はその学生らしい人にお房の病状を説明して聞かせた。そして、子供の足を撫（な）でたり、腹部を指して見せたりした。学生らしい人は又、こういう時に経験して置こうという風で、学士の説明に耳を傾けていた。学士達の中には、まだ年も若く、ここへ来たばかりで、冷静に成ろう成ろうと勉めているような人もあった。

病院へ来て二週間目にあたるという晩には、お房は最早（もう）耳もよく聴えなかった。唯、物を言いたそうにする口――下唇を突出すようにして、息づかいをする口だけ残った。過度の疲労と、睡眠の不足とで、私達は半分眠りながら看護した。夜の二時半頃、私は交代で起きて、附添の女や家内を休ませたが、二人は横に成ったかと思うと直に死んだように成って了った。どうかすると、私も病人の寝台に身体を持たせ掛けたまま、まるで無感覚の状態（ありさま）に居ることもあった。

翌朝（よくあさ）に成って、附添の女は私達の為に賄（まかない）の膳を運んで来た。

「オイ、その膳をここへ持って来てくれ」と私は家内に言付けた。

「子供が死んで、親ばかり残るんでは、なんだか勿体（もったい）ない――今朝はここで食おう」