水郷異聞

「すぐ水の傍ですね、実に理想的だ、歌をおやりでしょうね」

省三は延びあがるように水の上を見ながら云った。女は障子へ寄っかかるようにして立っていた。

「まねごとをいたしますが、とてもだめでございますわ」

「そんなことはないでしょう、こう云う処にいらっしゃるから」

「いくら好い処におりましても、頭の中に歌を持っておりません者は、だめでございますわ」

女はこう云って笑い声をたてたが、そのまま体の向きをかえて元の蒲団の上へ戻って来た。

「そんなことはないでしょう、私もこんな処に一箇月もおると、何か纏まりそうな気がしますね」

「一箇月でも二箇月でも、お気に召したら、一箇年もいらしてくださいまし、こんなお婆さんのお対手じゃお困りでございましょうが」

女はこう云って卓の上に乗っている黒い罎を執って、それを傍のコップに注いで省三の前に出して、

「お茶のかわりに赤酒をさしあげます、お嫌いじゃございますまいか」

「すこし、戴きましょう、あまり飲めませんけれど」

「婢を呼びますと、何か、もすこしおあいそもできましょうが、めんどうでございますから、どうか召しあがってくださいまし、私も戴きます」