澪標・落日の光景

一つだけしめてもらおうか」

「はい」

妻は立って、東向きのガラス戸をしめた。

今年のことである。私は数え年五十九、妻は五十である。

私は机の前に坐っている。旬日前には、一寸寒い日が続いたが、数日来、温度はよほど回復した。今日も、八つ手の葉裏で、羽虫の群れが飛んでいる。この虫は、初冬の頃や、この季節に温度が少し上昇すると、きまって現れる。生殖行為であろうか。跳ねるように飛びながら、同じ動作を繰り返している。しかしひどく頼りない奴で、少しの風にも直ぐ吹き流される。先刻から、私は何か忘れごとをしているようで、妙に気にかかってならない。

昨夜も貞子が帰って来たのは、私の記憶に残っていない。つまり既に私の酔いがかなり発していたことになる。私は例によってひつこく小言を繰り返したに相違ない。

昨年末以来、予算がどうとか言って、毎夜、妻の帰宅は遅れた。年末の休みもとらなかった。幾分疲れているようにも見えた。

しかし既に予算は復活したはずである。毎夜、私はおいてけぼりを食わされているようでもある。が、そんな私だけのことでもない。妻は勝気な性格から、とかく無理を押しがちになる。