澪標・落日の光景

「それは何のお話」

「お向かいの部屋のおばあさんが、亡くなったんです」

「そうか。上顎腫瘍で、片目を手術した、おばあさんかい」

「そうですの。もっとも直接の原因は肺炎だったそうですけれどもね」

「そうか」

「昨日の夜中でしたわ、私は眠っていたのでしょうが、廊下が何だか騒騒しかったのを覚えています。でも、明け方、目を覚ますと、廊下はもうひっそりとなっていましたわ。そうして今朝になると、病院はいつものように正確に活動を開始しました。まるで何事もなかったようにね。でも、おばあさんの名前は、やはり名札から消えていましたの」

「ほんとに、あの足音は厭なものですのよ。どんなに眠っていても、あの足音だけは、ちゃんと知っていますからね」

「ところが、私が診察室から帰って来ると、お向かいの部屋の前に、もう蒲団や、荷物が置いてあるじゃありませんか」

「そうか、もう替りの方が来たわけなんだね」

「そうなのよ。三十人の入院希望者に、ベッド一つの割合だそうです。全く、押すな、押すなって、感じですわ」

「そう言えば、あの社長さんも、あまりおよろしくないようね」

「そうね。社長さんのお部屋は東向きでしょう。